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Este libro estd especialmente dedicado a los
194 pibes, duerios de todo un futuro por
delante que se esfumd una noche tras las
puertas de Cromarion.

A sus familiares y amigos, tenaces en la lu-
cha inquebrantable por alcanzar justicia.
A sus heridas, que también son nuestrasy
de todo un pueblo. Heridas que no callan,
que no cierran, que no encuentran consue-
lo, ni calma, ni paz.

Para que la noche de esas narices negras no
se haga humo.



Indice

Me presento y agradezco .................... 9

Me doy a conocer, digo gmcias y abro todas
las puertas de Cromarion, repiiblica
de una masacre cantada .. ................ 15

Cronologia y escenario del espanto

en tiempos derocanrol .. ................. 19
Cromanon en las noticias . .................. 23
1.Lagloria .......... ... ... ... ..., 29
2.Lafiesta ......... ... ... ... 63
3.Elsermén .......... ... .. ... ... 81
4. Lapasion ........... i, 99
5.Elcaos ... ... 115
6.Unapesadilla ......... ... ... ... ...... 133

7.Unaluz ... 153



8.Losdngeles ........... ... ... ... .....

9.Elfin ..... ... ...
10.Unaesperanza ........................
11.Lalucha ........... ... ... ... ........
EPILOGO: ;Y lo peor? No es la primera vez

El dia que nos cuiden, no habrd mds
Cromaniones ni olvidos... ................

Me presento y agmdezco

Mi nombre es Ezequiel Rodrigo Ratti, me dicen
“Oki” 0 “Eze”. Tengo veintitrés afios y soy un sobrevi-
viente de Republica de Cromafién.

Naci, creci y todavia hoy, gracias a Dios, sigo vivien-
do en el oeste del Gran Buenos Aires con mis padres
Raul y Beatriz. Pap4 labura en la agencia de promocio-
nes de un tio postizo macanudo, y mi madre es la guar-
diana del hogar. Una pareja comin de clase media que,
a pesar de los altibajos econémicos del pais, ha estado
siempre muy unida peledndola para que jamds nos falte
nada. Ni a mi, ni a mis hermanos.

Ni bien tuve uso de razén, o sea, desde chiquito, de-
cidi hacerme hincha de Vélez. Unos cuantos afos mds
tarde, cuando me tocé elegir una carrera, la cosa no fue
tan facil. Digamos que me pareci6é como piola estudiar
publicidad. Pero la verdad es que ni el marketing, la di-
reccién de arte, la redaccién o la planificacién de me-
dios despertaron la pasién que los viejos esperaban. Una
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pasién que para esa época estaba repartida entre el For-
tinero y Callejeros, mi banda de rocanrol favorita, a la
que seguia en cada una de sus actuaciones.

El dia 30 de diciembre de 2004, fecha que esperé con
mucha ansiedad, fui a Republica de Cromanén dispues-
to a ver el ultimo recital del afio de “los chicos de Celi-
na’. La enorme cantidad de pibes que estdbamos ahi ha-
biamos ido a pasarla bien, a compartir con callejeros de
todo el pais la emocién que nos provocaba escuchar a la
banda de nuestros amores.

De golpe, apenas habfan arrancado con el primer te-
ma, vi cémo una superfiesta del rocanrol se convertia en
una pelicula de terror. Lo que tuve que soportar en ese
lugar me partié la cabeza. ;Qué digo cabeza? {Me par-
ti6 la vida en dos! Es una mochila que voy a llevar has-
ta el dia que me muera.

1Y pensar que yo era un chico feliz! Me hacian feliz
sus canciones, me sentia feliz cuando pisaban el escena-
rio, que cada vez tuvieran mds seguidores. Me hacia fe-
liz su éxito, que sentia como mio. Esperar el préximo
show y saber que habia llegado, otra vez, el momento de
agitar con las letras de rock que nos entienden, a mi co-
mo a miles de pendejos de mi edad. Con Callejeros po-
dia sentir al mango el privilegio de ser feliz. Hoy me
pregunto si habrd sido demasiado perfecto amar a la
banda que sabia ponerle las palabras justas a mis suefios,
el sonido exacto a mis ilusiones.

Pero en medio de lo que sofiamos en ritmo de fies-
ta, esa noche aprendi a la fuerza que la muerte estd mu-
cho mis cerca de lo que creia, que se puede tocar y e
puede tocar. Pensé en mis viejos. En mi madre y mi pa-
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dre, que no se merecian una cosa asi. Son buenos tipos.
Jamds me cortaron el vuelo, todo lo contrario. Enten-
dian que siguiendo a la banda yo era feliz.

Tocaran donde tocaran —Liniers, Mataderos, Cos-
quin, Catamarca, Salta o Jujuy—, ahi estaba yo prendi-
do a la garantia de dos horas de felicidad.

Eso es lo que querian mis padres para mi. jPobreci-
tos! {Qué fiestas de mierda iban a pasar! ;Si por lo me-
nos me hubiera podido despedir! Pero nada, me fui sin
decirles todo lo que los quiero a ellos, a mis hermanos,
a mis amigos. {Morir tan joven y de una manera tan, tan
estipida! ;Y todo por un boludo que tiré una candela al
techo!

Perdi a muchos amigos. Lloré como nunca. El dolor
de cada familiar que llegaba y se encontraba con el cuer-
po de su ser querido tirado en la vereda era como una
pufialada para mi.

Después, nada. Todo fue tan ripido que no me dio
tiempo a entender. Las horas pasaron, la pesadilla fue
quedando atrds y de a poco desperté a una realidad pa-
recida a la de siempre, pero pintada de “negro Croma-
fién”. En esa realidad estaban mis viejos, contentos y
confundidos. Me colgaba mirdndolos, mientras flashea-
ba cémo estarian si me hubiera muerto. ;Qué pasaria
por sus cabezas? Una de las peores cosas hubiera sido no
conocer cémo fueron mis Ultimos momentos. Pensaba
en los padres que perdieron a sus hijos, en los veinticin-
co amigos a los que no volveria a ver, en la montafia de
zapatillas vacias. Sentia angustia, bronca, indignacién,
impotencia, panico cada vez que venian a mi mente los
fantasmas de esa noche. El dolor que golpeaba mi co-
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razén y revolvia mis tripas fue lo que me llevé a querer
vomitar sobre el papel el veneno que debi de comerme
en ese maldito boliche.

Durante la primera marcha, que fue en Once, le di-
je aun par de amigos seguidores de la banda que queria
hacer un libro. Ni yo mismo me lo crefa. ;Cémo seria
eso? Creo que lo dije de inconsciente, desde las ganas.
Yo no era, ni ahi, de ponerme a leer libros o a escribir.
Ni a palos. Pero a partir de Cromafién quise largar afue-
ra toda la rebeldia acumulada ése y los demds dias. La
bronca. Comencé a recordar todos los momentos, bue-
nos y malos. Cosa que aparecia, la escribia. Ya mds se-
guro, me volvi a contactar con mis amigos en una de las
marchas y les conté bien cudl era mi idea. La gran ma-
yoria me dijo que era buenisima.

Anoté todo lo que me venia a la cabeza. Pensaba en
lo que haria falta para armar un libro, y entonces, ma-
fiana, tarde y noche me dediqué a recortar notas y co-
mentarios que aparecian en revistas. Deliraba figuras
junto a un amigo dibujante. Le pedi a otros sobrevivien-
tes sus relatos. No importaba cudnto dijeran. Algunos
no se animaban a escribirlo y prefirireron el didlogo an-
te un grabador. Lo importante era que contaran la ver-
dad. Lo que les pasé y punto. Asi se fue acumulando
material, la semilla de este libro.

Quiero agradecer a mi mamd, mi papd, Seba, Vir, Ale,
Romi, Cami, Fran y a mis tios, primos y abuelas Rosita y
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Tina. A Debo, en especial, por bancarme tanto. A los que
aportaron desinteresadamente sus testimonios, entre
ellos, Marito de Boedo, Nahuel de Tapiales, Pancho de
Madero, Dany, Sol Hayward, Andy de San Fernando,
Facu de Paso del Rey, Domi, Fede de Lugano, Naty del
Fondo, Ema de Cérdoba, Lucre de Bahia Blanca, Facu
de Merlo, Gaby de Florida, Fico de Celina, Vico, Viru,
Pao, Mati “Fiorito”, Tato, Tavo. A todos los chicos que
compartieron momentos con nosotros en recitales de
Callejeros: Roco, el Chino, Cele, Dieguito, Néstor, Mi-
riam; “Los Banderitas”: Omar, LLeo, Horacio, Leo del
Rojo; a “La gran familia piojosa” Seba, Pipo, Ariel, Tio
Martin, Eze de Junin; a los chicos de “El fondo no fisu-
ra’; a mis amigos de la vida: Fer Serra (autor de todos los
dibujos del libro), Nano, Mariano Paez, Yani, Eze, Her-
ni, Fede, Pity, Manu, Pafu, Maite, Lu(ciber luc@s), Juli,
Vicky, Leo Balaguer, Pedry, Lore, Luis, Dany, José, Mar-
ce la Negra, Seba Monastra, Gise y Fer, familia Cavale-
ro, familia Alvarez, Diego (“El Chino”), Nico, Fede y
Santy, Seba, Guille, Mauro, Martin, por hacerme salir
adelante; a toda la familia Nicholson.

A Franca Tosato, por cruzarse en mi camino y dar a
luz este libro que expresa lo que vivimos.

Finalmente y pidiéndole prestadas palabras a Ernesto
Sabato, quiero sumar mi deseo al de miles de personas pa-
ra que hechos como el de Cromafién no se repitan. Ni
aqui, ni en la China, Indonesia, México, Paraguay, Esta-
dos Unidos o Filipinas. NUNCA MAS.

EZEQUIEL RODRIGO RATTI
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Me doy a conocer, digo gracias
y abro todas las puertas
de Cromaiion, repiiblica
de una masacre cantada

Soy Franca Tosato. En mi vida hice de todo: tuve hi-
jas, planté drboles, pero escribir un libro... nunca. Has-
ta que tuve que cambiar los pinceles por el teclado de la
computadora, cuando una tarde de marzo llegé Croma-
fién en la carpeta de Ezequiel. Entonces retrocedi a
aquella noche del 30 de diciembre de 2004. Tempera-
tura porteia. Verano infernal. Estaba tratando de resu-
citar las plantas de la terraza, pero hasta el agua que sa-
lia de la manguera era un fuego. Una catarata de sirenas
me hizo suponer que algo grave estaba pasando. Encen-
di el televisor y quedé consternada.

Dias después llegé la primera marcha. Los escuché
de lejos y fui hasta Rivadavia para acompanar de algu-
na manera el dolor de los familiares. Un vecino me co-
menté que esa noche él se fue a ayudar. Le confesé que
yo lo habia pensado como posibilidad, pero senti mu-
cho miedo. Me hablé sobre una chica que habia ido sin
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que la madre supiera y no le presté atencién. Estaba muy
concentrada en dilucidar si, usando el dolor como ban-
dera, no se habia infiltrado algin partido oportunista.
Mi sexto sentido me dijo que habia alli mucho olor a
politica. Me indigné y volvi para casa. No me cabia que
la forma de expresar tristeza, luto y tantas lagrimas fue-
ran saltos, bombos y cantitos. Y me pregunté qué haria
el jefe de gobierno ante semejante cimbronazo. Agra-
deci que a mi hija no le gustaran los que tocaron ese dia.
¢Quiénes eran? No los conocia. Con el paso del tiempo
la tragedia de Once se fue apagando en mi memoria, al
mejor estilo olvidista argentino. Hasta que, como ya di-
je, llegé Ezequiel, nombre de dngel y profeta.

Doy gracias al papa de Ezequiel, por tenerme fe en
algo tan delicado como cristalizar el suefio de su hijo. A
Ezequiel, para quien no tengo palabras... Y a sus ami-
gos sobrevivientes, por aportar con total generosidad ca-
da uno de los testimonios, confiando en que yo, “una
mujer grande”, fuera la transmisora e intérprete de sus
vivencias.

A mis padres por estar, no estando. A los amores de
mi vida, mis sagradas hijas Sofia y Sol, y a sus compa-
fieros Mauro y Nacho.

A Esmeralda, que con la luz miel de sus ojos felinos
iluminé mis largas noche de té, tutucas y Cromanén
hasta partir, enigmdaticamente, cuando finalicé el libro.

A los hermanos de cuna, Silvana y Marcos; y de me-
dia cuna, Franco. A los hermanos del alma, Liliana Fil-
gueiras, Jeannette, Malena, “la Forte”, Maia, “la Alber-
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tinazzi”, Chabela Lobo, Alberto Gémez. A los Kalata;
Euge mas Lucio, y a todos los Bovinos Pistolinis de Sao
Paulo. A los santos Raul Luna, Nestorbank, Osvaldo,
Dany y Hugo; Santas Nacarattos, Lidi, Hilda de Santis,
Sapino y luminosas Alicias. A Josei, Greco “el bueno”.

A los doctores: R. Sussman, W. Kidd, Angel G. y
Alejo M., de la Avenida Rivadavia. A Liana. A Mecha
y el elenco estable. Al sefior Enrique Luis Discépolo,
hijo de Dona Raquel Diaz de Leén y Enrique Santos
Discépolo. A Hugo Casares, Juan Carlos Nicholson,
Gustavo Pérez, a la doctora M. Victoria Harvey y a
Raul Filippi, hermano-amigo, colaborador de lujo. A
Marce Diaz; al equipo de Sexto Sentido y al mundo pu-
blicitario.

Un agradecimiento muy especial a Miguel Angel Avi-
la por haber sido el puente con Editorial Planeta. A Pau-
la Pérez Alonso, que nos ayudé a caminar seguros por un
mundo desconocido. A Graciela Gliemmo, nuestra edi-
tora, a quien al principio temi y luego amé por su sabia
tarea. A Planeta por haberle dado a este libro las alas que
necesitaba para volar a contar su mensaje.

Finalmente, a miau Diamantina. Y a quien debi
nombrar en primer lugar: al hacedor de estrellas, Dios.

A todos aquellos que no nombro pero llevo en mi
corazén, también gracias.

Abro todas las puertas de Cromarion, repiblica de una
masacre cantada, un libro que es fruto de una noche pa-
tética, ocurrida en un lugar ubicado en una ciudad tram-
posa, capital de un pais rico, en donde los pobres mue-

17



ren de hambre; parte de un continente al que siguen de-
predando 4guilas de voracidad insaciable, adueniadas de
este planeta llamado Tierra.

Yo, que vivo en el mismo planeta, continente, pais,
ciudad y barrio, acepté trabajar junto a Ezequiel con la
condicién de reconstruir los hechos tal cual ocurrieron.
No pretendemos que este libro sea una pieza literaria,
ni un pasquin politico solapado. Ni siquiera aspiramos
a ponernos en la piel de los familiares y reclamar justi-
cia, aunque tenemos toda la razén para hacerlo. Sélo nos
hemos propuesto narrar los hechos. Simplemente, los
hechos.

Este libro estd armado con retazos de los testimonios
de algunos seguidores de Callejeros. Todos los persona-
jes son reales, salvo uno que condensa los testimonios de
chicos y chicas que fueron esa noche a Cromafén sin ser
seguidores de la banda. Es Coni, que ni siquiera conocia
a Callejeros y terminé en un hospital, en el mejor de los
casos. Pensamos que la historia tampoco estaria comple-
ta sin la presencia de un vecino solidario: Rafa, que en
realidad se llama Daniel y le cambié el nombre para evi-
tar confusiones con el sobreviviente Dany.

Yo, por mi parte, puse los retazos de mi experiencia
al servicio de los chicos y ayudé a Ezequiel a entretejer,
ordenar y pulir la enorme cantidad de material que nos
acercaron al “Refugio de Angeles”, nombre con el que
bauticé mi casa desde hace muchos afios.

FrANCA TOSATO
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Cronologz’a Y escenario del
espanto en tiempos de rocanrol

30 de diciembre de 2004. Ciudad de Buenos Aires

A las 22:20 horas una bengala lanzada hacia el techo
genera la mayor tragedia no natural producida en la Ar-
gentina, en Republica de Cromafién, boliche del barrio

de Once.

A las 22:50 horas el cuartel de Bomberos de la Poli-
cia Federal recibe el primer llamado por el que les avi-
san que se ha provocado un incendio en Cromafién.

Alas 23:00 horas el fuego y el humo se apoderan del
lugar. El publico presente, casi todos jévenes seguidores
de la banda Callejeros, empieza a correr despavorido.
Las 4.500 personas —algunos estiman que eran alrede-
dor de 6.000— buscan, infructuosamente, una salida de
emergencia que se encuentra cerrada con candados y
alambres para evitar el ingreso de los cldsicos colados.
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Ante la presencia de las llamas, quienes ocupaban el
primer piso deciden arrojarse a la planta baja.

Aunque el fuego se combate de inmediato, no pu-
do erradicarse el humo que se convierte en el verdade-
ro causante del deceso de la mayoria de las victimas.
El excesivo tiempo que insume la apertura de la puer-
ta de emergencia, a cargo de varias personas, gravita
directamente en la enorme cantidad de muertos por
asfixia.

Un gran despliegue de policias, bomberos, médicos
y enfermeros se suma a la tarea de rescate iniciada por
los mismos sobrevivientes. Vecinos, tacheros, colective-
ros, entre otros, también colaboran en lo que pueden.
Muchas de las victimas fatales eran colocadas en fila so-
bre la vereda de la calle Bartolomé Mitre.

Casi 900 accidentados, en su mayoria jévenes, fue-
ron trasladados a los diferentes hospitales, sanatorios y
otras entidades de los alrededores de Once.

31 de diciembre

Al dia siguiente de la tragedia, cientos de familiares
se agolpaban frente a las puertas de la Morgue Judicial
para pedir informacién sobre el paradero de sus seres
queridos.
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Alrededor de las 18:00, Omar Chaban, el duefio del
local donde ocurrié el siniestro, fue detenido en uno de
sus domicilios, en el barrio portefio de Monserrat.

Informacién obtenida a través de publicaciones
aparecidas en distintos medios
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