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Este libro está especialmente dedicado a los
194 pibes, dueños de todo un futuro por
delante que se esfumó una noche tras las
puertas de Cromañón.
A sus familiares y amigos, tenaces en la lu-
cha inquebrantable por alcanzar justicia.
A sus heridas, que también son nuestras y
de todo un pueblo. Heridas que no callan,
que no cierran, que no encuentran consue-
lo, ni calma, ni paz.

Para que la noche de esas narices negras no
se haga humo.
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Ilustraciones del interior: Fernando Serra
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Me presento y agradezco

Mi nombre es Ezequiel Rodrigo Ratti, me dicen
“Oki” o “Eze”. Tengo veintitrés años y soy un sobrevi-
viente de República de Cromañón.

Nací, crecí y todavía hoy, gracias a Dios, sigo vivien-
do en el oeste del Gran Buenos Aires con mis padres
Raúl y Beatriz. Papá labura en la agencia de promocio-
nes de un tío postizo macanudo, y mi madre es la guar-
diana del hogar. Una pareja común de clase media que,
a pesar de los altibajos económicos del país, ha estado
siempre muy unida peleándola para que jamás nos falte
nada. Ni a mí, ni a mis hermanos.

Ni bien tuve uso de razón, o sea, desde chiquito, de-
cidí hacerme hincha de Vélez. Unos cuantos años más
tarde, cuando me tocó elegir una carrera, la cosa no fue
tan fácil. Digamos que me pareció como piola estudiar
publicidad. Pero la verdad es que ni el márketing, la di-
rección de arte, la redacción o la planificación de me-
dios despertaron la pasión que los viejos esperaban. Una
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dre, que no se merecían una cosa así. Son buenos tipos.
Jamás me cortaron el vuelo, todo lo contrario. Enten-
dían que siguiendo a la banda yo era feliz.

Tocaran donde tocaran ––Liniers, Mataderos, Cos-
quín, Catamarca, Salta o Jujuy––, ahí estaba yo prendi-
do a la garantía de dos horas de felicidad.

Eso es lo que querían mis padres para mí. ¡Pobreci-
tos! ¡Qué fiestas de mierda iban a pasar! ¡Si por lo me-
nos me hubiera podido despedir! Pero nada, me fui sin
decirles todo lo que los quiero a ellos, a mis hermanos,
a mis amigos. ¡Morir tan joven y de una manera tan, tan
estúpida! ¡Y todo por un boludo que tiró una candela al
techo!

Perdí a muchos amigos. Lloré como nunca. El dolor
de cada familiar que llegaba y se encontraba con el cuer-
po de su ser querido tirado en la vereda era como una
puñalada para mí.

Después, nada. Todo fue tan rápido que no me dio
tiempo a entender. Las horas pasaron, la pesadilla fue
quedando atrás y de a poco desperté a una realidad pa-
recida a la de siempre, pero pintada de “negro Croma-
ñón”. En esa realidad estaban mis viejos, contentos y
confundidos. Me colgaba mirándolos, mientras flashea-
ba cómo estarían si me hubiera muerto. ¿Qué pasaría
por sus cabezas? Una de las peores cosas hubiera sido no
conocer cómo fueron mis últimos momentos. Pensaba
en los padres que perdieron a sus hijos, en los veinticin-
co amigos a los que no volvería a ver, en la montaña de
zapatillas vacías. Sentía angustia, bronca, indignación,
impotencia, pánico cada vez que venían a mi mente los
fantasmas de esa noche. El dolor que golpeaba mi co-
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pasión que para esa época estaba repartida entre el For-
tinero y Callejeros, mi banda de rocanrol favorita, a la
que seguía en cada una de sus actuaciones.

El día 30 de diciembre de 2004, fecha que esperé con
mucha ansiedad, fui a República de Cromañón dispues-
to a ver el último recital del año de “los chicos de Celi-
na”. La enorme cantidad de pibes que estábamos ahí ha-
bíamos ido a pasarla bien, a compartir con callejeros de
todo el país la emoción que nos provocaba escuchar a la
banda de nuestros amores.

De golpe, apenas habían arrancado con el primer te-
ma, vi cómo una superfiesta del rocanrol se convertía en
una película de terror. Lo que tuve que soportar en ese
lugar me partió la cabeza. ¿Qué digo cabeza? ¡Me par-
tió la vida en dos! Es una mochila que voy a llevar has-
ta el día que me muera.

¡Y pensar que yo era un chico feliz! Me hacían feliz
sus canciones, me sentía feliz cuando pisaban el escena-
rio, que cada vez tuvieran más seguidores. Me hacía fe-
liz su éxito, que sentía como mío. Esperar el próximo
show y saber que había llegado, otra vez, el momento de
agitar con las letras de rock que nos entienden, a mí co-
mo a miles de pendejos de mi edad. Con Callejeros po-
día sentir al mango el privilegio de ser feliz. Hoy me
pregunto si habrá sido demasiado perfecto amar a la
banda que sabía ponerle las palabras justas a mis sueños,
el sonido exacto a mis ilusiones.

Pero en medio de lo que soñamos en ritmo de fies-
ta, esa noche aprendí a la fuerza que la muerte está mu-
cho más cerca de lo que creía, que se puede tocar y te
puede tocar. Pensé en mis viejos. En mi madre y mi pa-
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Tina. A Debo, en especial, por bancarme tanto. A los que
aportaron desinteresadamente sus testimonios, entre
ellos, Marito de Boedo, Nahuel de Tapiales, Pancho de
Madero, Dany, Sol Hayward, Andy de San Fernando,
Facu de Paso del Rey, Domi, Fede de Lugano, Naty del
Fondo, Ema de Córdoba, Lucre de Bahía Blanca, Facu
de Merlo, Gaby de Florida, Fico de Celina, Vico, Viru,
Pao, Mati “Fiorito”, Tato, Tavo. A todos los chicos que
compartieron momentos con nosotros en recitales de
Callejeros: Roco, el Chino, Cele, Dieguito, Néstor, Mi-
riam; “Los Banderitas”: Omar, Leo, Horacio, Leo del
Rojo; a “La gran familia piojosa”: Seba, Pipo, Ariel, Tío
Martín, Eze de Junín; a los chicos de “El fondo no fisu-
ra”; a mis amigos de la vida: Fer Serra (autor de todos los
dibujos del libro), Nano, Mariano Paez, Yani, Eze, Her-
ni, Fede, Pity, Manu, Pafu, Maite, Lu(ciber luc@s), Juli,
Vicky, Leo Balaguer, Pedry, Lore, Luis, Dany, José, Mar-
ce la Negra, Seba Monastra, Gise y Fer, familia Cavale-
ro, familia Álvarez, Diego (“El Chino”), Nico, Fede y
Santy, Seba, Guille, Mauro, Martín, por hacerme salir
adelante; a toda la familia Nicholson.

A Franca Tosato, por cruzarse en mi camino y dar a
luz este libro que expresa lo que vivimos.

Finalmente y pidiéndole prestadas palabras a Ernesto
Sabato, quiero sumar mi deseo al de miles de personas pa-
ra que hechos como el de Cromañón no se repitan. Ni
aquí, ni en la China, Indonesia, México, Paraguay, Esta-
dos Unidos o Filipinas. NUNCA MÁS.

EZEQUIEL RODRIGO RATTI
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razón y revolvía mis tripas fue lo que me llevó a querer
vomitar sobre el papel el veneno que debí de comerme
en ese maldito boliche.

Durante la primera marcha, que fue en Once, le di-
je a un par de amigos seguidores de la banda que quería
hacer un libro. Ni yo mismo me lo creía. ¿Cómo sería
eso? Creo que lo dije de inconsciente, desde las ganas.
Yo no era, ni ahí, de ponerme a leer libros o a escribir.
Ni a palos. Pero a partir de Cromañón quise largar afue-
ra toda la rebeldía acumulada ése y los demás días. La
bronca. Comencé a recordar todos los momentos, bue-
nos y malos. Cosa que aparecía, la escribía. Ya más se-
guro, me volví a contactar con mis amigos en una de las
marchas y les conté bien cuál era mi idea. La gran ma-
yoría me dijo que era buenísima.

Anoté todo lo que me venía a la cabeza. Pensaba en
lo que haría falta para armar un libro, y entonces, ma-
ñana, tarde y noche me dediqué a recortar notas y co-
mentarios que aparecían en revistas. Deliraba figuras
junto a un amigo dibujante. Le pedí a otros sobrevivien-
tes sus relatos. No importaba cuánto dijeran. Algunos
no se animaban a escribirlo y prefirireron el diálogo an-
te un grabador. Lo importante era que contaran la ver-
dad. Lo que les pasó y punto. Así se fue acumulando
material, la semilla de este libro.

Quiero agradecer a mi mamá, mi papá, Seba, Vir, Ale,
Romi, Cami, Fran y a mis tíos, primos y abuelas Rosita y
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Me doy a conocer, digo gracias
y abro todas las puertas
de Cromañón, república
de una masacre cantada

Soy Franca Tosato. En mi vida hice de todo: tuve hi-
jas, planté árboles, pero escribir un libro… nunca. Has-
ta que tuve que cambiar los pinceles por el teclado de la
computadora, cuando una tarde de marzo llegó Croma-
ñón en la carpeta de Ezequiel. Entonces retrocedí a
aquella noche del 30 de diciembre de 2004. Tempera-
tura porteña. Verano infernal. Estaba tratando de resu-
citar las plantas de la terraza, pero hasta el agua que sa-
lía de la manguera era un fuego. Una catarata de sirenas
me hizo suponer que algo grave estaba pasando. Encen-
dí el televisor y quedé consternada.

Días después llegó la primera marcha. Los escuché
de lejos y fui hasta Rivadavia para acompañar de algu-
na manera el dolor de los familiares. Un vecino me co-
mentó que esa noche él se fue a ayudar. Le confesé que
yo lo había pensado como posibilidad, pero sentí mu-
cho miedo. Me habló sobre una chica que había ido sin
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tinazzi”, Chabela Lobo, Alberto Gómez. A los Kalata;
Euge más Lucio, y a todos los Bovinos Pistolinis de São
Paulo. A los santos Raúl Luna, Nestorbank, Osvaldo,
Dany y Hugo; Santas Nacarattos, Lidi, Hilda de Santis,
Sapino y luminosas Alicias. A Josei, Greco “el bueno”.

A los doctores: R. Sussman, W. Kidd, Ángel G. y
Alejo M., de la Avenida Rivadavia. A Liana. A Mecha
y el elenco estable. Al señor Enrique Luis Discépolo,
hijo de Doña Raquel Díaz de León y Enrique Santos
Discépolo. A Hugo Casares, Juan Carlos Nicholson,
Gustavo Pérez, a la doctora M. Victoria Harvey y a
Raúl Filippi, hermano-amigo, colaborador de lujo. A
Marce Díaz; al equipo de Sexto Sentido y al mundo pu-
blicitario.

Un agradecimiento muy especial a Miguel Ángel Ávi-
la por haber sido el puente con Editorial Planeta. A Pau-
la Pérez Alonso, que nos ayudó a caminar seguros por un
mundo desconocido. A Graciela Gliemmo, nuestra edi-
tora, a quien al principio temí y luego amé por su sabia
tarea. A Planeta por haberle dado a este libro las alas que
necesitaba para volar a contar su mensaje.

Finalmente, a miau Diamantina. Y a quien debí
nombrar en primer lugar: al hacedor de estrellas, Dios.

A todos aquellos que no nombro pero llevo en mi
corazón, también gracias.

Abro todas las puertas de Cromañón, república de una
masacre cantada, un libro que es fruto de una noche pa-
tética, ocurrida en un lugar ubicado en una ciudad tram-
posa, capital de un país rico, en donde los pobres mue-
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que la madre supiera y no le presté atención. Estaba muy
concentrada en dilucidar si, usando el dolor como ban-
dera, no se había infiltrado algún partido oportunista.
Mi sexto sentido me dijo que había allí mucho olor a
política. Me indignó y volví para casa. No me cabía que
la forma de expresar tristeza, luto y tantas lágrimas fue-
ran saltos, bombos y cantitos. Y me pregunté qué haría
el jefe de gobierno ante semejante cimbronazo. Agra-
decí que a mi hija no le gustaran los que tocaron ese día.
¿Quiénes eran? No los conocía. Con el paso del tiempo
la tragedia de Once se fue apagando en mi memoria, al
mejor estilo olvidista argentino. Hasta que, como ya di-
je, llegó Ezequiel, nombre de ángel y profeta.

Doy gracias al papá de Ezequiel, por tenerme fe en
algo tan delicado como cristalizar el sueño de su hijo. A
Ezequiel, para quien no tengo palabras… Y a sus ami-
gos sobrevivientes, por aportar con total generosidad ca-
da uno de los testimonios, confiando en que yo, “una
mujer grande”, fuera la transmisora e intérprete de sus
vivencias.

A mis padres por estar, no estando. A los amores de
mi vida, mis sagradas hijas Sofía y Sol, y a sus compa-
ñeros Mauro y Nacho.

A Esmeralda, que con la luz miel de sus ojos felinos
iluminó mis largas noche de té, tutucas y Cromañón
hasta partir, enigmáticamente, cuando finalicé el libro.

A los hermanos de cuna, Silvana y Marcos; y de me-
dia cuna, Franco. A los hermanos del alma, Liliana Fil-
gueiras, Jeannette, Malena, “la Forte”, Maia, “la Alber-
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Cronología y escenario del
espanto en tiempos de rocanrol

30 de diciembre de 2004. Ciudad de Buenos Aires

A las 22:20 horas una bengala lanzada hacia el techo
genera la mayor tragedia no natural producida en la Ar-
gentina, en República de Cromañón, boliche del barrio
de Once.

A las 22:50 horas el cuartel de Bomberos de la Poli-
cía Federal recibe el primer llamado por el que les avi-
san que se ha provocado un incendio en Cromañón.

A las 23:00 horas el fuego y el humo se apoderan del
lugar. El público presente, casi todos jóvenes seguidores
de la banda Callejeros, empieza a correr despavorido.
Las 4.500 personas ––algunos estiman que eran alrede-
dor de 6.000–– buscan, infructuosamente, una salida de
emergencia que se encuentra cerrada con candados y
alambres para evitar el ingreso de los clásicos colados.
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ren de hambre; parte de un continente al que siguen de-
predando águilas de voracidad insaciable, adueñadas de
este planeta llamado Tierra.

Yo, que vivo en el mismo planeta, continente, país,
ciudad y barrio, acepté trabajar junto a Ezequiel con la
condición de reconstruir los hechos tal cual ocurrieron.
No pretendemos que este libro sea una pieza literaria,
ni un pasquín político solapado. Ni siquiera aspiramos
a ponernos en la piel de los familiares y reclamar justi-
cia, aunque tenemos toda la razón para hacerlo. Sólo nos
hemos propuesto narrar los hechos. Simplemente, los
hechos.

Este libro está armado con retazos de los testimonios
de algunos seguidores de Callejeros. Todos los persona-
jes son reales, salvo uno que condensa los testimonios de
chicos y chicas que fueron esa noche a Cromañón sin ser
seguidores de la banda. Es Coni, que ni siquiera conocía
a Callejeros y terminó en un hospital, en el mejor de los
casos. Pensamos que la historia tampoco estaría comple-
ta sin la presencia de un vecino solidario: Rafa, que en
realidad se llama Daniel y le cambié el nombre para evi-
tar confusiones con el sobreviviente Dany.

Yo, por mi parte, puse los retazos de mi experiencia
al servicio de los chicos y ayudé a Ezequiel a entretejer,
ordenar y pulir la enorme cantidad de material que nos
acercaron al “Refugio de Ángeles”, nombre con el que
bauticé mi casa desde hace muchos años.

FRANCA TOSATO
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Alrededor de las 18:00, Omar Chabán, el dueño del
local donde ocurrió el siniestro, fue detenido en uno de
sus domicilios, en el barrio porteño de Monserrat.

Información obtenida a través de publicaciones
aparecidas en distintos medios
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Ante la presencia de las llamas, quienes ocupaban el
primer piso deciden arrojarse a la planta baja.

Aunque el fuego se combate de inmediato, no pu-
do erradicarse el humo que se convierte en el verdade-
ro causante del deceso de la mayoría de las víctimas.
El excesivo tiempo que insume la apertura de la puer-
ta de emergencia, a cargo de varias personas, gravita
directamente en la enorme cantidad de muertos por
asfixia.

Un gran despliegue de policías, bomberos, médicos
y enfermeros se suma a la tarea de rescate iniciada por
los mismos sobrevivientes. Vecinos, tacheros, colective-
ros, entre otros, también colaboran en lo que pueden.
Muchas de las víctimas fatales eran colocadas en fila so-
bre la vereda de la calle Bartolomé Mitre.

Casi 900 accidentados, en su mayoría jóvenes, fue-
ron trasladados a los diferentes hospitales, sanatorios y
otras entidades de los alrededores de Once.

31 de diciembre

Al día siguiente de la tragedia, cientos de familiares
se agolpaban frente a las puertas de la Morgue Judicial
para pedir información sobre el paradero de sus seres
queridos.
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